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Phùng và tôi mới moi được cái bóp trong túi áo bay trên 
ngực của Ninh ra. Đúng là Ninh rồi! Thẻ bài, giấy tờ tùy 
thân, hình vợ con và Thẻ Chủ Quyền của chiếc xe cũ 
kỹ anh vẫn lái hằng ngày. Tôi để ý không thấy sợi dây 
chuyền vàng với cây thánh giá Ninh đeo trước ngực và 
chiếc cà rá pilot anh vẫn đeo trên tay cũng không còn. 

Chúng tôi phải xem xét kỹ như vậy vì khuôn mặt 
của Ninh không giống như lúc Ninh còn sống nữa. Da 
mặt Ninh đen như than vì nằm phơi nắng ba bốn ngày 
ngoài ruộng. Những con trùng sống dưới nước vẫn còn 
bò lổm ngổm bên xác Ninh. Theo lệnh của Thiếu Tá 
PĐT, tôi lấy tờ báo cuộn cái bóp của Ninh lại và bỏ vào 
túi áo bay dưới ống quần phải để mang về trao lại cho 
chị Ninh.

Dùng hết sức lực, cả ba chúng tôi dần nghiêng 
được xác Ninh, cố tìm xem nguyên nhân nào đã gây ra 
cái chết cho anh. Chẳng mấy khó khăn, chúng tôi thấy 
một vết đạn xuyên từ sau gáy trổ thẳng lên phía sau đầu 
của Ninh. Lúc đó, chúng tôi đoán biết là Ninh đã bị bắn 
chết khi đang treo lơ lửng trên trời. Chiếc dù hai mầu 
đỏ trắng của phi công khi rơi xuống ruộng nước đã bị 
hòa lẫn với mầu bùn đất làm cho nỗ lực tìm kiếm Ninh 
của các máy bay quan sát và trực thăng trong những 
ngày đầu đã không đưa đến kết quả nào.

Chúng tôi trở về Biên Hòa sau khi liên lạc và trao 
cái bóp của Ninh cho gia đình vợ anh ở Sài Gòn. Thiếu 
Tá PĐT bảo chúng tôi ra ngồi phía sau, để dành cabin 
chiếc xe pick up cho thân nhân của chị Ninh cùng đi lên 
Khu Cư Xá Sĩ Quan để đưa chị Ninh về Sài Gòn chăm 
sóc. Khi tôi thúc giục mau ra xe, chị Ninh tỏ vẻ nghi ngờ 
và phân vân, hỏi tôi:

-	Tại sao tôi phải về Sài Gòn hả chú Chuyên?
-	Dạ, vì phi cơ anh Ninh vẫn còn hư ở dưới Cần 

Thơ, mà chị thì sắp sanh, nên cần có người nhà phụ 
giúp chị và các cháu.

Rồi chị Ninh và các cháu lên chiếc xe du lịch cũ 
kỹ đi về Sài Gòn trước. Khi thấy chúng tôi đến sau bằng 
những chiếc xe pick up chở đồ đạc lỉnh kỉnh của nhà 
chị dọn từ Biên Hòa về, chị đoán già đoán non sự thể 
và òa lên khóc. Tôi nhìn thân hình nhỏ và cái bụng to 
của chị, miệng chị lẩm bẩm gì đó tôi nghe không rõ, rồi 
tự nhiên nước mắt tôi cũng dâng trào và tôi bật khóc 
thành tiếng. Cả nhà chị cùng những người hàng xóm 
hiếu kỳ đang vây quanh cũng không cầm được nước 
mắt và khóc theo. Chị hỏi tôi:

-	Anh Ninh chết rồi hả chú Chuyên?
-	???
-	Trời ơi! Sao chú lại nói dối tôi? Dẫn tôi đến thăm 

chồng tôi đi chú! Trời ơi! Anh ơi! Nỡ lòng nào anh bỏ 

em và các con thế này?!
Chị khóc lóc rên rỉ. Cái bụng quá lớn làm chị khó 

xoay xở. Chị không thể vật vã như những góa phụ khác. 
Chị ngồi bệt xuống chiếc phản gỗ, gương mặt bỗng tái 
nhợt đi, rồi bất tỉnh. Người thì lo bôi dầu gió, người thì 
quạt cho chị tỉnh lại. Không ai đồng ý cho chị đi thăm 
anh Ninh cả vì hai lý do: Ninh đã chương lên to và nặng 
mùi lắm rồi. Chị lại sắp sanh tới nơi có thể bất lợi cho 
thai nhi.

Sau một hồi được người thân “phù phép” bằng 
dầu gió, chị Ninh tỉnh lại. Chỉ chỉ ngồi yên mà không 
khóc nữa, tuy hai hàng nước mắt vẫn tuôn trào. Trước 
khi ngất xỉu đi lần thứ hai, chị mơ màng nói với theo:

-	Chú Chuyên à, nếu chú không cho tôi đến nhìn 
mặt anh Ninh lần chót, ...”tôi sẽ không đẻ cho mà coi”!

Hai ngày sau, tôi và một vài chiến hữu trong Phi 
Đoàn được đưa xuống Nhà Vĩnh Biệt để đứng gác quan 
tài của Ninh, trước khi anh được an táng tại nghĩa trang 
Mạc Đĩnh Chi. Buổi tối trước ngày tiễn biệt Ninh, người 
ta mới đưa chị Ninh và hai cháu bé đến. Chị Ninh và hai 
cháu đều mặc bộ đồ tang vải màn thưa trắng, riêng chị 
còn có thêm một cái khăn trào mào trùm kín đầu và 
mặt. Ba mẹ con bước vào phòng để quan tài, đang khóc 
lóc ồn ào nhưng bỗng nín bặt. Chị lẩm bẩm lớn đủ cho 
mọi người nghe thấy:

-	Tôi đã hứa rồi, tôi đã hứa rồi! Tôi sẽ không khóc. 
Tôi sẽ không khóc lóc, không vật vã đâu! Ninh ơi, em 
đến thăm anh lần cuối, rồi em sẽ về đi sanh đây anh! 
Sao anh lừa dối em? Sao anh lừa dối các con hả anh? 
Anh hứa anh sẽ về nhà ngay với em và các con sau phi 
vụ mà sao đã cả tuần lễ rồi mà anh vẫn còn nằm đây? 
Sao anh chẳng nói một lời, Ninh ơi! Em khổ quá Ninh 
ơi, anh có biết không, Ninh ơi?!

Chị Ninh cứ lẩm bẩm như thế và cả hai cháu gái 
nhỏ cùng bám lấy chân mẹ đi vòng quanh ve vuốt cỗ 
quan tài. Những người có mặt không ai cầm được nước 
mắt và tất cả cùng khóc theo chị Ninh.

Lúc ấy, một sĩ quan cao cấp thuộc Bộ Tư Lệnh 
Không Quân đến cử hành nghi thức gắn lên chiếc gối 
nhỏ bằng nhung đỏ trên quan tài của Ninh một Bảo 
Quốc Huân Chương, một Phi Dũng Bội Tinh và truy 
thăng Đại Úy Nguyễn Văn Ninh lên ...Cố Trung Tá. Lý 
do là vì Ninh đã có Nghị Định lên Thiếu Tá, nhưng khi 
Ninh tử trận, Nghị Định thăng cấp của Ninh chưa kịp 
về đến Phi Đoàn. Người ta trao cho chị Ninh chiếc gối 
nhỏ mầu máu đỏ tươi ấy với những huy chương được 
cài cẩn thận cạnh hai bông mai bạc. Chị ôm lấy nó, nức 
nở và khuỵu gối xuống bất tỉnh trong vòng tay thân 
nhân.


